秋雨添愁
北川之傷，安縣之痛
◎ 安昌河
1·
地震發(fā)生的時(shí)候，我正在醞釀寫(xiě)《土鎮(zhèn)往事》第七部《大地震》的提綱。第六部《異人傳》完成得格外順手，精彩程度也超過(guò)我的預(yù)期，為了慶祝，中午的時(shí)候還特別喝了些啤酒。正在午睡的時(shí)候，突然心慌，起身坐在電腦前開(kāi)始寫(xiě)博客。主要是歸納一下最近所看的影片，然后想寫(xiě)一寫(xiě)射洪兜率寺的釋覺(jué)融法師，她剛滿一百歲，慈祥，有大智慧，五一的時(shí)候我們和她合了影。剛用軟件做了照片，妻子就打來(lái)電話，催促我不要忘記開(kāi)會(huì)的時(shí)間。我說(shuō)等提綱寫(xiě)好了去，正說(shuō)話間，地震發(fā)生了。
先是搖晃了一下，我聽(tīng)見(jiàn)妻子驚呼一聲，天啦。就中斷了聯(lián)系。我一點(diǎn)也不驚詫。安縣地處龍門(mén)山斷層，屬于地震多發(fā)地帶，地震是常有的事情。幾乎每年我都能感覺(jué)地動(dòng)一下。我正想著和妻子再連通電話，嘲笑她一番，問(wèn)她是不是嚇壞了。但是那地動(dòng)卻沒(méi)有停止，而且越來(lái)越強(qiáng)烈。整個(gè)屋子開(kāi)始顛簸，開(kāi)始晃動(dòng)，像一頭掙扎的困獸。我不得不離開(kāi)電腦，劇烈的搖晃叫我站立不穩(wěn)，我扶著墻壁來(lái)到衛(wèi)生間。此時(shí)我依然沒(méi)有驚慌。之所以選擇衛(wèi)生間，是想里頭空間小，有水。當(dāng)我透過(guò)門(mén)，看見(jiàn)開(kāi)間很大的客廳里一切東西都在往下掉落，電冰箱晃動(dòng)得嘎巴直響，電視機(jī)轟一聲掉在地上，書(shū)架顫栗著，呼啦呼啦地往外掉書(shū)，像是一個(gè)劇烈嘔吐的病患。墻體開(kāi)始剝落。屋頂開(kāi)始猛烈地跳躍，梁柱扭曲，屋子如同一位臃腫的老者在奔跑，企圖逃離。外面靜得出奇。只有房屋，身處的房屋和外面的房屋，發(fā)出牙疼似的怪叫聲，呻吟聲，似乎馬上就要坍塌在地……
我拿著手機(jī)一遍遍撥打妻子的電話。劇烈的顫栗和晃動(dòng)以及令人心悸的怪叫，讓我陷入了絕望。我以為，我再也不可能出門(mén)去了，我會(huì)死在這里。房屋的抖動(dòng)絲毫沒(méi)有減弱。我已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)它脊梁和骨架斷裂的聲音，已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)它絕望的喘息。它閉上了眼睛。它和我一樣，坦然地做好了迎接死亡的準(zhǔn)備。
我停止了撥打電話。告訴妻子我愛(ài)她和孩子們的這個(gè)最后心愿，我以為會(huì)成為無(wú)法了愿的遺愿，會(huì)隨著轟然的坍塌，和自己脆弱的生命一起埋進(jìn)廢墟。
劇烈的搖晃使我無(wú)法保持站立的姿態(tài)。我被重重地摔倒在地，跪下。我突然變得格外平靜。我看見(jiàn)墻體的搖晃開(kāi)始減緩，抖動(dòng)開(kāi)始減緩。房屋里的物體不再戰(zhàn)抖和跳躍。我開(kāi)了門(mén)，走出去，我看見(jiàn)到處都是哭泣的驚惶的人們，他們?cè)诖蠼稚虾翢o(wú)目的來(lái)回奔跑。我回屋踩著一地狼藉找到相機(jī)，再次來(lái)到大街。人們手足無(wú)措，不曉得災(zāi)難來(lái)自哪里，是不是還要繼續(xù)，一個(gè)余震，叫所有的人都哭喊起來(lái)。
這時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)救護(hù)車(chē)的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)。我看見(jiàn)血肉模糊的人被倉(cāng)皇地抬進(jìn)醫(yī)院的大門(mén)。我看見(jiàn)我的妻子從遠(yuǎn)處跌跌撞撞地過(guò)來(lái)，她一身塵土，兩眼淚水。她哽咽著告訴我，我們是不是受到了來(lái)自某個(gè)國(guó)家或邪惡勢(shì)力的襲擊。因?yàn)樗耙恢鄙钤谥性蟮兀](méi)有任何輕微的地震的感受，也沒(méi)有地震的概念。我說(shuō)這是地震，北川和平武可能遭受慘重。——因?yàn)橹暗乃膳说卣鸷推轿涞卣穑乙詾榈卣鹪丛谀抢铩?br />
沒(méi)有機(jī)會(huì)喘息，我們必須得找到我們的孩子。我們開(kāi)始往安昌鎮(zhèn)走。出了花荄，我看見(jiàn)沿途全是倒塌的民房和孤立無(wú)助的人們。我的眼淚再也抑制不住。
到處都是惶恐的人，都是無(wú)助的人。人在此刻顯得多么渺小和孤單啊。我想起了我剛剛看過(guò)的美國(guó)影片《柯洛弗檔案》。那種不知災(zāi)難來(lái)自何處，又不知災(zāi)難會(huì)延續(xù)多久，更無(wú)法知曉后面是不是有更大的災(zāi)難……人類此刻陷入了無(wú)法預(yù)知未來(lái)的恐懼。源自災(zāi)難的恐懼在災(zāi)難過(guò)程中被無(wú)限放大，看不見(jiàn)希望，唯一能看見(jiàn)的，似乎只有滅亡。
回到老家。父母正為我們的安全擔(dān)憂。兩個(gè)老人聽(tīng)了我們的描述，不住流淚。不斷的余震加大了恐懼和悲傷。村莊成了一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞，所有的東西好像都在往里掉……
娃娃們不曉得悲傷，還不知道恐懼的力量。他們?cè)诤诎抵邢闾鸬厮恕Ｎ液推拮硬桓胰胨覀冏诤诎抵校_下不停地傳來(lái)震動(dòng)。每一次震動(dòng)妻子都會(huì)緊張地揪住我，要奔跑向她的孩子。我拉住她。夜很清涼。有月亮。月亮是紅色的，像是被鮮血浸泡過(guò)。
我感覺(jué)到自己從來(lái)沒(méi)有如此孤獨(dú)過(guò)，盡管我的家庭還依然完整。但是我似乎被強(qiáng)烈的地震拋向了另外一個(gè)世界，這個(gè)世界漆黑無(wú)比，映照不到自己的內(nèi)心，危險(xiǎn)緊緊地?cái)n在我們身邊，我被巨大的擔(dān)憂攫住了喉嚨。我猛然想到我的手機(jī)雖然失去信號(hào)，卻有收音機(jī)功能。很快我就聽(tīng)到了來(lái)自外界的聲音。電臺(tái)。
新聞報(bào)道說(shuō)地震的中心在汶川。接著聽(tīng)綿陽(yáng)電臺(tái)播報(bào)市委的通告。播音員的聲音里彌漫著驚懼。再接著的四川電臺(tái)說(shuō)北川死亡七千人。
我開(kāi)始為北川的親友們無(wú)比擔(dān)憂。
2·
北川是大禹故里，風(fēng)景十分秀美，每次去那里，我都為那里的景色所迷醉。張國(guó)燾曾經(jīng)在一九三五年的時(shí)候，準(zhǔn)備把蘇維埃紅色政權(quán)建立在北川。
與北川最比鄰的是安縣。轄區(qū)內(nèi)的擂鼓鎮(zhèn)曾經(jīng)隸屬安縣。兩個(gè)地方自有歷史以來(lái)，就交往密切。在北川的教師中，起碼有一半以上曾經(jīng)在安縣師范學(xué)校讀過(guò)書(shū)。現(xiàn)在的干部中，有差不多小半在安縣接受過(guò)教育。北川和安縣，不僅是鄰居，更像一對(duì)兄弟，像一對(duì)親家，像唇和齒。
北川里的人，多數(shù)以上是安縣的親戚。北川的女兒嫁給安縣的男娃。安縣的姑娘嫁給北川的小伙。安縣的人在北川工作，北川人的父母在安縣……兩個(gè)縣的人們，感情濃得像血液一樣。
當(dāng)獲得北川遭受巨大災(zāi)難的時(shí)候，所有安縣人的心都揪緊了。
——這個(gè)時(shí)候我的手機(jī)竟意外的有了信號(hào)。我收到了來(lái)自我的出版公司的短信，還有朋友們的短信。普通的問(wèn)候，擱在平常簡(jiǎn)直算不得什么。但是現(xiàn)在，這個(gè)特殊時(shí)刻，怎么能叫我不淚水潸然。
廣播依然繼續(xù)。
汶川被一次次提及，北川被一次次提及。電臺(tái)的聲音就像黑暗中的手電光芒，照亮了前方的救援，照亮了來(lái)自四面八方的關(guān)心，卻也讓災(zāi)難清晰，具體。無(wú)數(shù)罹難的生命被統(tǒng)計(jì)成數(shù)字，數(shù)字在增長(zhǎng)，災(zāi)難在繼續(xù)深重……
3·
清晨和以往的清晨并無(wú)什么不同，涼風(fēng)，有雨，有人在田野里收割。
當(dāng)我們走出村莊，來(lái)到街頭，卻見(jiàn)恐懼還在蔓延。人們變得更加無(wú)助。但是我們聽(tīng)到了連串的警報(bào)聲音，救護(hù)車(chē)的聲音。然后看見(jiàn)車(chē)輛尖叫著奔向北川，返回安縣。北川的傷患送到安縣，安縣理所應(yīng)當(dāng)承當(dāng)了大后方的角色。道聽(tīng)途說(shuō)的話語(yǔ)像蚊子一樣四處亂竄，叮咬人們敏感而脆弱的神經(jīng)。
我從曾經(jīng)的記者同事那里得到了準(zhǔn)確的消息，北川已經(jīng)成為廢墟。安縣醫(yī)院，安縣中學(xué)，西苑中學(xué)，到處擺滿了北川罹難者的尸體……不止目睹過(guò)的人在哭泣，聽(tīng)聞的人也在哭泣。所有的人都在哭泣，北川是一切悲傷的源泉地。
當(dāng)我趕到安縣指揮中心的時(shí)候，我看見(jiàn)安縣縣委書(shū)記王黎和縣長(zhǎng)趙迎春匆忙地離開(kāi)又回來(lái)。回來(lái)又離開(kāi)。他們一身泥水，焦急痛苦的神情表明安縣此刻也正遭受著巨大的疼痛。一問(wèn)才得知，高川失去聯(lián)系，茶坪失去聯(lián)系。安縣已經(jīng)死亡一千多人，統(tǒng)計(jì)的人員正高聲吆喝，黃土，黃土新增死亡的人沒(méi)有？安昌呢？安昌新增的有沒(méi)有？
叫人感動(dòng)的是，茶坪鄉(xiāng)黨委書(shū)記向云剛不聽(tīng)勸阻，已經(jīng)帶了幾個(gè)干部，背負(fù)著糧食藥物，前往茶坪。所有的人都為之擔(dān)憂。因?yàn)橥ㄍ杵旱牡缆返哪莻�(gè)峽谷已經(jīng)被兩座垮塌的大山堵塞，形成了湖泊。而且水位在急劇上漲。要想前往茶坪，必須重新找路。
后來(lái)發(fā)生的事情證明了向云剛回去是一種英雄的壯舉，他的人性光輝感染了每一個(gè)曉得他的人，他的英勇事跡被茶坪的人們廣為傳誦，當(dāng)他是救命的恩人，是再造生命的父母……
向云剛是茶坪本地人，有人說(shuō)如果不是他的磕巴，他早就當(dāng)上大官了。這個(gè)人我有過(guò)深交，爽直，利落，因?yàn)槌錾杵海砸恢睂?duì)這個(gè)地方很熱愛(ài)，從一個(gè)小小的村官，慢慢成長(zhǎng)為茶坪的黨委書(shū)記。當(dāng)上黨委書(shū)記，還是最近幾年的事。向云剛的仕途，充滿了笑話和傳奇。他天生磕巴，一緊張就更磕巴，所以每當(dāng)上臺(tái)講話或作經(jīng)驗(yàn)交流的時(shí)候，就磕巴，一磕巴，下面就笑。好好的事情，總是因?yàn)樗目陌汪[成笑話。因此，好多次升遷，都被磕巴壞了事。但是他卻深受茶坪人的愛(ài)戴。修路，建設(shè)茶場(chǎng)，興建風(fēng)景區(qū)，他的功勞是很大的。正因?yàn)檫@么大的功勞，盡管磕巴，卻還是當(dāng)上了黨委書(shū)記。
因?yàn)橐恢痹谏嚼锷睿驗(yàn)閷?duì)于茶坪地理和周邊情況熟悉，向云剛找到了一條通往茶坪的道路。十多個(gè)小時(shí)后，當(dāng)他奇跡般出現(xiàn)在身處劫難中正感到絕望的茶坪人面前時(shí)，大家都哭泣起來(lái)。
后來(lái)這條道路成了茶坪的生命通道。在解放軍和消防官兵的幫助下，藥物和食品從這條雖然艱險(xiǎn)卻是里通茶坪的唯一途徑運(yùn)輸了進(jìn)去，然后災(zāi)民們?cè)丛床粩嗟貜拇俗叱鑫C(jī)四伏的大山。
4·
我什么也做不了。我打不通馮翔的電話，找不到好多好多朋友，不曉得陳二娃和他家人的下落，也不清楚那些親友在那里……他們突然一下子就從我的面前消失了。我像很多安縣人一樣孤立無(wú)助，不清楚自己究竟可以做點(diǎn)什么。我徒勞地在雨中奔走，看著哭泣的人們，聽(tīng)著一個(gè)一個(gè)接踵而至的噩耗。我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到我是這么沒(méi)有使處。
因?yàn)榫o張和恐懼，因?yàn)闆](méi)有休息，我的腰椎開(kāi)始劇烈地疼痛。我開(kāi)始對(duì)自己感到憎惡。我想如果我的身體好一點(diǎn)，如果我的身體不是這么臃腫，我是不是可以去北川參加救援，是不是可以去我最喜歡去的茶坪和高川做些有用的事……
這種情緒像雨云一樣不斷蓄積，沉重地壓在心頭。我的心情壞得透頂。回家后，我揍了何疆。我不停地喝著悶酒。心頭的郁悶成為了負(fù)疚。對(duì)自己的憎惡更加強(qiáng)烈……
清晨的時(shí)候再次來(lái)到指揮部。我主動(dòng)去了安縣的一些災(zāi)區(qū)，開(kāi)始再次拿出相機(jī)拍照。我開(kāi)始向別人打聽(tīng)現(xiàn)在怎么了，我的話多了起來(lái)。
我去了很多地方。我漸漸地清楚自己應(yīng)該干什么了。我想寫(xiě)故事，寫(xiě)寫(xiě)英雄們的故事，寫(xiě)寫(xiě)地震，寫(xiě)寫(xiě)災(zāi)難，寫(xiě)寫(xiě)災(zāi)難下的人們……
我終于平靜了下來(lái)。開(kāi)始思考，琢磨，醞釀，和我的一些編輯聯(lián)系。他們聽(tīng)到我的聲音后，都很高興，說(shuō)他們一直在找我。于是我開(kāi)始打電話。
我聯(lián)系到了馮翔。他的聲音暗啞，他和他的妻子平安，但是兒子生死不明。他暗啞著聲音跟我說(shuō)，安哥，好好保重，等等我們又在一起耍。我淚水滂沱。在此后的日子里，我相繼找到了一些親友，得到了更多朋友的消息。他們有的安好，有的罹難。
5·
為了了解更多的事情，為了去更多的地方，也因?yàn)槠拮邮怯浾弑仨氹S時(shí)待命的原因，我們沒(méi)有再費(fèi)盡心機(jī)地回家。我們?cè)诳h醫(yī)院后面的空地里搭了個(gè)棚子。這是一個(gè)不眠的夜晚。我和妻子躺在地上，從來(lái)沒(méi)有和大地如此親近的距離，不時(shí)清晰地感受到它的顫栗。幾天來(lái)數(shù)不清楚的余震，妻子已經(jīng)不再恐慌，她說(shuō)都已經(jīng)麻木了。
地面的凹凸不平讓我的脊椎十分難受，到半夜的時(shí)候，根本無(wú)法再躺下，但是坐著更難受。那種鈍重的疼痛叫人惡心。我在床上爬來(lái)爬去，妻子心疼，起來(lái)找熱水給我熱敷。
我曾經(jīng)有過(guò)關(guān)于野營(yíng)的設(shè)想，我想那應(yīng)該是和浪漫有關(guān)。我們起碼得有一頂漂亮的帳篷，有舒服的睡袋，在盛開(kāi)小碎花朵兒的溪流邊，耳畔流水潺潺，空氣清馨，遠(yuǎn)近都有鳥(niǎo)鳴，身旁的火堆上燒煮著茶水，火光淡紅，溫暖。平靜，安謐。
黃紅相間的塑料布散發(fā)著濃烈的柴油臭味，上面爬滿了黑殼的蟲(chóng)子。那些蟲(chóng)子你動(dòng)一動(dòng)它，它就立即佯死，等等飛快地跑開(kāi)。隔壁的棚子有娃娃在哭泣。另一邊的棚子有男人在喝酒，吆三喝四地喝，卻很快傳來(lái)哭聲，那是一種壓抑在胸間的嚎啕，沉悶的聲音叫聞?wù)咝念^發(fā)緊。
救護(hù)車(chē)的尖叫聲老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)了，它們目的明確地直奔這里。聲音越來(lái)越響，驟然而停。隨即是醫(yī)護(hù)人員忙碌的腳步聲。過(guò)不了一會(huì)兒，一切都會(huì)再次平息。同樣過(guò)不了一會(huì)兒尖叫聲會(huì)再次響起……
表妹曾經(jīng)同我共事八年，她的高挑身材一直令她驕傲，她說(shuō)是受父親的遺傳。她的父親是一位五官科專家，不僅在北川有名，而且也很得安縣病患的贊賞。他的精湛技藝同樣是他女兒的驕傲，他的女兒在向別人介紹自己的時(shí)候，很喜歡抬出父親的名諱。這次，這位了不起的五官科專家，和他一百多位同事連同他們的醫(yī)院，被塌陷的山體全部掩埋。
表妹三年前去了成都，此刻正安撫著她死里逃生的母親。她讓我?guī)退诎部h醫(yī)院尋找一下她的父親，因?yàn)榘部h醫(yī)院的很多人都和他很熟悉，有的是他的學(xué)生，有的是他的朋友。我沒(méi)有幫她打聽(tīng)。安縣醫(yī)院的人太忙，他們收治了來(lái)自北川的第一批傷患，他們的衣衫在地震之后的那兩天時(shí)間里，被北川的鮮血染得通紅，他們十分清楚北川縣醫(yī)院是怎么回事。同樣，我也十分清楚。表妹也十分清楚。表妹不愿意放棄尋找，即便是徒勞的也不肯，更不肯承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，下落不明成了可以給予期冀的唯一理由。她和所有罹難者家屬一樣，和我們一樣，懼怕得到消息，卻又到處搜尋消息。
那兩天房東一直在找我們吃飯。房東是個(gè)身材矮小的禿頂?shù)哪腥耍课菰?jīng)被大火連著燒了兩次，每一次都讓他感到絕望，以為自己活不下。但是他卻熬成了個(gè)小有財(cái)富的老板，開(kāi)起了連鎖店。這一回讓他再次感到絕望。他在安縣的店面損毀，在北川的店面已經(jīng)不存在。他伸出六根指頭，彎曲了四根，血紅眼睛瞪著我說(shuō)，四個(gè)啊，四個(gè)人啊，我的四個(gè)徒弟啊……淚水奔涌而出，淹沒(méi)了他小小的臉龐。當(dāng)時(shí)房東帶著自己的侄子在北川的店里清查財(cái)務(wù)，接到電話來(lái)到街頭，這才幸存下來(lái)。他一路哀號(hào)，踩著死人的尸體，逃出北川，最后偷了輛自行車(chē)回到安縣。他的身邊，永遠(yuǎn)地失去了他視為己出的侄子。他成天望著他的危樓，落淚，搖頭，冷笑，垂首，嘆息，發(fā)呆。他在盤(pán)算自己應(yīng)該承擔(dān)多大的賠償，他認(rèn)為那些徒弟的死，侄子的死，都是自己造成的。他在盤(pán)算自己是不是還能像以前那樣重新站起來(lái)。
房東的妻子很賢惠，很堅(jiān)強(qiáng)，盡管這么大的災(zāi)難，但是她的臉上卻沒(méi)有失去微笑。她煮好了飯菜，拿來(lái)酒，盛情邀請(qǐng)我們吃，吃好。那些日子，很多人都在她家里吃飯。因?yàn)樗�有米，會(huì)燒菜，而且她家煮飯的鍋?zhàn)幼畲蟆?/p>
6·
宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)要我去上網(wǎng)，他們已經(jīng)連通了互聯(lián)網(wǎng)，要我上網(wǎng)去發(fā)布一點(diǎn)安縣的消息，讓外界關(guān)注安縣，像關(guān)注北川一樣關(guān)注安縣。他們以為我曾經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)作家，會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上有多大的召喚力。
隨著北川傷患的向外轉(zhuǎn)移，那些前來(lái)參與救援的車(chē)輛，那些自愿者，那些來(lái)自全國(guó)各地的好心的人們和他們所攜帶的物質(zhì)，途徑安縣，直奔北川。此刻的安縣，高川山體垮塌，道路損毀，茶坪堰塞湖，被移位的山體阻隔，統(tǒng)計(jì)死亡已經(jīng)兩千多人。
——安縣在某一時(shí)刻，終于被關(guān)注到了。
網(wǎng)絡(luò)上的安縣的消息確實(shí)少。我很清楚網(wǎng)絡(luò)是個(gè)什么東西，它有尖銳的真實(shí)存在，但是卻存在著大量的虛偽和浮華。面對(duì)閃爍的屏幕，我手足無(wú)措，不清楚我可以干什么。頂貼？發(fā)一兩則解放軍成功進(jìn)入茶坪的消息？那洪水般洶涌的令人驚駭?shù)臉?biāo)題和照片，使得我發(fā)出去的關(guān)于安縣的帖子連可憐的塵埃都不如。此刻的網(wǎng)絡(luò)更加喧囂。我實(shí)在不愿意把精力投放到這無(wú)聊的勞動(dòng)上，我還不如繼續(xù)以我的方式來(lái)參與這場(chǎng)災(zāi)難的救贖。
我寫(xiě)了一個(gè)名字叫《悲愴的蘋(píng)果》的故事送給《故事會(huì)》，他們很快過(guò)了答復(fù)，說(shuō)可以，但是要修改。還說(shuō)這段時(shí)間從電視里看到的感動(dòng)人的事情太多了，太精彩了，我在災(zāi)區(qū)，應(yīng)該寫(xiě)一點(diǎn)短小的，更感動(dòng)人的。我將稿子轉(zhuǎn)過(guò)了《今古傳奇故事版》，同樣很快得到答復(fù)，說(shuō)會(huì)盡快用出來(lái)。
我還想寫(xiě)寫(xiě)向云剛的故事。還想寫(xiě)寫(xiě)警察與罪犯的地震中的故事……我要寫(xiě)的故事很多很多。我不曉得這些故事是不是能感動(dòng)別人，但是我清楚這些故事，它們每一個(gè)都烙印了地震傷痛的痕跡，都是我從殘碎的磚頭和瓦礫中扒拉出來(lái)的。
秩序在逐步恢復(fù)。城市開(kāi)始供水，供電，網(wǎng)絡(luò)也接通了。
我回到屋子里想要洗涮一下。屋子里的狼藉遍地。從墻體剝落的灰塊鋪滿了地板，踩在上面發(fā)出令人驚恐不安的碎響。我問(wèn)妻子今后還敢不敢在屋子里睡覺(jué)。她說(shuō)她一上樓就感覺(jué)腿腳發(fā)軟。我也是。尤其是重新回到這個(gè)曾經(jīng)叫我心顫魂飛的地方。我似乎還可以感覺(jué)到它的搖擺。這個(gè)曾經(jīng)的溫馨的家，仿佛隨時(shí)都有可能將我們吞噬，它成了一個(gè)孳生恐懼的場(chǎng)所。
妻子走后，我在屋子里獨(dú)處了一會(huì)兒。我想規(guī)整一下書(shū)籍。就在我剛在椅子上坐下的時(shí)候，突然一陣搖晃，嚇得我魂飛魄散。我狼狽地離開(kāi)屋子，來(lái)到大街上。大街上陽(yáng)光燦爛。我的心懸在那里，搖擺悠晃，腦子里空空蕩蕩。
7·
河南的丈母娘囑咐我們將何疆送到河南去。這些日子，老兩口成天坐在電視前，因?yàn)槟赀~，他們只能以這種方式關(guān)注這場(chǎng)災(zāi)難。每當(dāng)電視里出現(xiàn)災(zāi)難的畫(huà)面，老兩口子就會(huì)淚水滿襟。
和妻子商量的結(jié)果是不送走何疆。讓他留在他的爺爺奶奶身邊，留在我們身邊。我告訴丈母娘，前來(lái)安縣的救援正逐步增多，情況正在好轉(zhuǎn)。
我們抽時(shí)間回了趟鄉(xiāng)村看何疆。安安已經(jīng)停課，她的主要工作，就是看護(hù)何疆。何疆就快兩歲了，原定計(jì)劃到河南為他過(guò)生日，現(xiàn)在已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)了。見(jiàn)到我們，何疆很高興，他已經(jīng)能用完整的句子表達(dá)自己的意思，說(shuō)何疆愛(ài)爸爸，何疆愛(ài)媽媽。看著他可愛(ài)的小模樣，我們很自然想到那些災(zāi)難中罹難的娃娃，茶坪中學(xué)，漢昌中學(xué)，曲山小學(xué)，矛壩小學(xué)，北川一中……成群的娃娃，每個(gè)笑容都像花朵的娃娃，每個(gè)都像挺拔的樹(shù)的娃娃。
妻子緊緊摟抱著何疆，生怕被誰(shuí)奪走了。
田野里已經(jīng)非常忙碌。整個(gè)村莊正在忙著收獲油菜籽，忙著澆灌玉米苗，忙著侍弄稻苗。油菜籽很飽滿，玉米苗和稻苗生長(zhǎng)旺盛，青翠的葉子隨風(fēng)搖擺。和城市里相比，村莊的秩序要規(guī)整得多。大家都被莊稼指引，搶種，或者搶收，沒(méi)有閑暇悲傷。
同樣沒(méi)有閑暇的還有妻子單位的趙社長(zhǎng)。災(zāi)難發(fā)生之前一分鐘，她還守著母親的病床邊，守著一個(gè)希望。她的母親正是壯年，五十多歲。因?yàn)槟X部手術(shù)，正依靠呼吸機(jī)幫助度過(guò)危難。她看著母親的臉龐，想著母親平日對(duì)她的恩情，心頭不住祈禱，盤(pán)算著等待母親康復(fù)，如何更好更好地孝順。
地震導(dǎo)致停電。呼吸機(jī)停止。
十多年記者生涯，叫年輕的社長(zhǎng)非常清楚災(zāi)難對(duì)于一位記者意味著什么。
同樣沒(méi)有時(shí)間悲傷的還有馮翔。我的這位北川的羌族血統(tǒng)的兄弟，他再次回到北川，回到這片生養(yǎng)他的故土，不是悼悲可愛(ài)的兒子，而去參與救援。他步行二十多個(gè)小時(shí)去了壩底，因?yàn)槟抢锉焕Я藬?shù)千百姓。
開(kāi)超市的李國(guó)洪把超市所有的東西奉獻(xiàn)給了饑餓的災(zāi)民，并且引領(lǐng)他們逃離危難，而他的母親卻陳尸野外……
沒(méi)有時(shí)間悲傷的人太多太多。
8·
每月的正月初一和十五，父親都要去寺廟燒香。寺廟是我們村里的三清觀。原來(lái)早就成了一片廢墟。近兩年來(lái)，一群老人開(kāi)始自發(fā)地組織起來(lái)，募集資金進(jìn)行艱難的重建。歷史上這里是道教場(chǎng)所，但是現(xiàn)在里頭不只供奉著玉清元始天尊、上清靈寶天尊、太清道德天尊，還供奉了佛祖釋伽牟尼和觀世音菩薩，只要是神靈，他們都恭敬地請(qǐng)進(jìn)殿堂，頂禮膜拜，目的只為他們能夠護(hù)佑天下清凈，太平。
但是這天，陽(yáng)歷五月十九，陰歷四月十五，父親沒(méi)有去寺廟。他得看護(hù)他的孫子和孫女。敬奉神佛的儀式在家中進(jìn)行。他虔誠(chéng)地?zé)悖念^，念念有詞。這個(gè)儀式進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間。他在祈求神佛保佑我們，祈求神佛也保佑那些亡靈和依然艱難活著的痛苦的人們。
二人開(kāi)伙的小店終于開(kāi)張營(yíng)業(yè)了。因?yàn)檫@里清靜和整潔，我很喜歡到這里吃飯。連日來(lái)的方便面和餅干，礦泉水叫人腸胃痙攣。我?guī)е拮舆M(jìn)了店里，我點(diǎn)了好些個(gè)菜。妻子責(zé)怪我是不是點(diǎn)多了。我說(shuō)吃吧，吃吧。我指著那些菜，我說(shuō)這個(gè)是馮翰墨喜歡吃的，這個(gè)是林香雪喜歡吃的……
9·
北川的難民源源不斷地途徑安縣，前往綿陽(yáng)。安縣的深重災(zāi)難已經(jīng)凸現(xiàn)，它終于被完全關(guān)注。北川的難民們會(huì)在此后的重建中回到這里，他們有很大一部分將在安縣居住，安縣的安昌鎮(zhèn)將可能成為北川縣治，安縣與北川，在經(jīng)歷傷痛之后，將開(kāi)始一場(chǎng)血濃情濃的交融。
我在安昌鎮(zhèn)見(jiàn)到了馮翔，他剛剛從山里出來(lái)。安昌鎮(zhèn)才舉行了北川縣四大班子臨時(shí)辦公點(diǎn)入住儀式。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面悲愴而熱烈。安昌鎮(zhèn)的居民自發(fā)地組織起來(lái)，高舉著國(guó)旗，他們還用燃放鞭炮這一古老的形式，歡迎北川人民的到來(lái)。鞭炮很短，聲音激烈。所有人都飽含熱淚，聽(tīng)北川縣委書(shū)記表述北川人民的堅(jiān)強(qiáng)，聽(tīng)安縣縣長(zhǎng)表達(dá)兄弟般的熱忱。
馮翔比我想象的還要堅(jiān)強(qiáng)，只是顯得很疲憊。
深夜里和女兒安安談起這場(chǎng)災(zāi)難。我說(shuō)你曉得人類在經(jīng)歷了這么多的災(zāi)難之后，為什么還能創(chuàng)造如此燦爛的文明，還能步履堅(jiān)定地繼續(xù)前行。我說(shuō)那是因?yàn)槲覀兌脠F(tuán)結(jié)，懂得珍惜，懂得相互幫助，懂得愛(ài)。
時(shí)間可以掩埋廢墟。時(shí)間可以叫裸露的山體長(zhǎng)出茂密的樹(shù)林。時(shí)間可以叫堰塞湖成為真正的湖泊，并且生長(zhǎng)許多魚(yú)和蝦。但是時(shí)間無(wú)法撫慰心靈的創(chuàng)傷，無(wú)法愈合災(zāi)難重創(chuàng)下的裂痕。而愛(ài)能夠。
在大自然面前，人類確實(shí)渺小。但是人類因?yàn)槎脠F(tuán)結(jié)和愛(ài)，而在大自然面前和大自然帶來(lái)的深重災(zāi)難下，變得無(wú)比偉大和剛強(qiáng)。人類的脊梁，從來(lái)就沒(méi)有因?yàn)闉?zāi)難彎曲過(guò)。
災(zāi)難奪去了我們的親人，災(zāi)難叫我們這些幸存者恐懼和無(wú)措，災(zāi)難叫我們傷痕累累。但是災(zāi)難也叫我們更加懂得珍惜，懂得團(tuán)結(jié)，懂得愛(ài)。回想人類走過(guò)的歷程，從來(lái)就不缺少災(zāi)難的相伴。災(zāi)難讓我們?cè)谝淮未蔚馗冻鰬K痛的代價(jià)之后，也讓我們獲得了難得的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。災(zāi)難就像傳說(shuō)中涅盤(pán)的火焰，把我們的生命意義淬礪得更加圣潔和純粹。
2008-5-23花荄、秦村
作者簡(jiǎn)介：
安昌河，青年小說(shuō)家。出生于四川安縣。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼠人》、《鳥(niǎo)人》、《秦村往事》、《愛(ài)城往事》、《X報(bào)告》等。作品以其肅穆、樸實(shí)、詭異的傳奇風(fēng)格，對(duì)社會(huì)與人性的深切憂慮和悲憫，而深受讀者喜愛(ài)。
|
