音容已杳
(悼詞文化網) 訃告寫作不像新聞報道的其他領域那樣富有挑戰性，但它更加嚴肅，且同樣有趣。因為，訃告是對一個生命做出的最早的結語，是對一個人一生的公開評價，是對值得紀念的東西的判斷。通過對故紙堆的發掘，訃告寫手們重新讓逝者為生者所發現、熟悉。
沒必要繞彎子。在新聞業一個不那么為人注意的領域愉快地駐守多年，我在這個禮拜最終謝幕，要往前走了。哈！周五是截稿期限，在那之后，我就不再是一名訃告寫手了。
我遺留下來的是向1000多位逝者的致意——大概可以這么說吧。他們的年齡下至11歲，上至104歲；有警察，也有罪犯，有演員和運動員，也有科學家和法官，還有政壇人物和其他大佬；有知名的，有臭名昭著的，也有除了一個值得紀念的特別之處，與我們其他人一樣籍籍無名的。其中，一名男子以自己的名字命名了一座山峰，另一名男子劫持了一架飛機，一名女性改善了嬰兒護理的狀況，另一名則射殺了一位棒球手。有的人取得了很高的成就，在度過漫長而有意義的人生之后去世；有的人生命戛然而止，需要我們極其快速地組織報道和寫作，而且盡快在頭版把他們的訃告刊發出來。
隨便列舉一項職業（尖叫女王？二手車經銷商？宇航員？），或一項成就（解開一個方程？抓到一名殺人犯？演活了一部情景喜劇？），或一個不光彩的標簽（戀童癖男子？大騙子？貪污分子？），我的稿件庫里都有對應的形象。不管出于什么死因——艾滋病或阿爾茨海默癥，癌癥或車禍，心力衰竭或腎病，敗血癥或自殺——他們都進了我的寫作名單。
我老是和同事們解釋，訃告并非關于死亡，而是關乎生命。這是真的，但我們的確是記者，避不開新聞性。當然，這類“新聞”每次都差不多。這正是訃告寫作的特異之處。
另一點不同之處在于，我們通常從故事主角的結局寫起，向前追溯。這會讓寫手們獲得回報，在挖掘過去的過程中，我們往往會發現一些早就被遺忘的有趣事實。
這個過程同樣是令人感傷的。最近，我的同行拍了一部有關訃告的紀錄片，名字就叫《訃告》。兩年前退出這一領域的前同事道格·馬丁（Doug Martin）在片中做了飽含遺憾之情的總結。他往往很欣賞自己的寫作對象，但從來沒有機會見到他們。
我作為新聞人度過了漫長的職業生涯，前后30年，不管好壞，挖掘出了不少創造力。但是，在過去的8年多里，我不再需要構思故事。數百個下午，我在網絡世界里深挖，在報社的檔案庫——俗稱“太平間”——翻看發黃的剪報，時不時進行電話采訪——這是必要的，有時非常折磨人，往往伴隨著酸楚的笑聲或眼淚，一半時間用來詢問死者的親友，另一半則用來安慰他們。他們希望我的報道賦予他們的痛苦以真實性和分量，不要喪失其中的精華。
我幾乎沒有踏出過辦公室，這讓我感到困擾。我去過幾次圖書館或書店，偶爾去一兩趟博物館，還去過一名曾經的萬寶路牌香煙廣告男演員遺孀的公寓，那里有我想看的舊資料。無論怎么看，寫訃告都算不上世界上最驚險刺激的新聞報道工作。
話雖如此，但我覺得，說寫訃告是一份重要的工作，并非自夸。畢竟，訃告是對一個生命做出的最早的結語，是對一個人一生的公開評價，是對值得紀念的東西的判斷。雖然我們的文章面向形形色色的讀者，而不是特地為那些哀悼逝者的人而寫，但我懷疑，做這一行的所有人心里都想著逝者的親友。即使我們并不尋求得到遺屬的贊同——令人不快的細節常常無法避免，我們也力爭做到讓他們至少能認出自己失去的那個人。新聞報道不應為私人服務，但在不破壞職業操守的情況下，訃告寫作可以這樣，也許也應該這樣。無論如何，恰當處理這件事并不容易，不當處理則可能給本就無比痛苦的人造成更深切的折磨。
訃告作者往往是上了年紀的人。和我共事的記者和編輯的平均年齡，比報社其他任何部門的員工都大。我猜，一定程度上，這種安排是為了不讓接近老弱之態的我們奔波太多。但更重要的是，我們和寫作對象生活在同一個時代，我們經歷了他們參與創造的歷史。并且必須要說的是，我們所有人都有過悲傷的經歷，都知道和親友生離死別的感受。
|
