哀思花圈002
悼詞的新作用
近日,瓜田先生偶翻一點(diǎn)碑志文字,很為少時(shí)的單純羞愧。
記得年輕時(shí)讀過介紹“諛墓”的文章,得知古代某些文人為掙點(diǎn)銀子而信口替死人胡吹,對(duì)這些人是很不以為然的,頗有些斯文掃地的感慨。東漢碑文大家蔡邕,當(dāng)是其中比較活躍的一個(gè)。蔡邕寫了多少碑文不知道,據(jù)說僅流傳下來的就有數(shù)十篇之多。他自己說過這樣的話:“吾為人作銘,未嘗不有慚容,唯為《郭有道碑頌》無愧耳。”由此可見,出于他之手的碑文,大多都有不少的水分。到了唐,此風(fēng)愈熾。韓愈的碑志寫得很多。劉禹錫曾寫過一篇《祭韓愈文》,其中有“公鼎侯碑,志隧表阡,一字之價(jià),贊金如山”之類的話,雖說不乏文人的夸飾之辭,但潤筆沒少收恐怕也是實(shí)情。記得當(dāng)時(shí)很想替劉禹錫把“一字之價(jià),贊金如山”八個(gè)字的位置給調(diào)整得合理些,變?yōu)?ldquo;一字之贊,價(jià)如金山”。 悼詞網(wǎng)
隨著閱歷的增加,瓜田先生對(duì)假話的寬容度也越來越大,甚至覺得“諛墓”之類的假話,于情于理都是說得過去的,豈止是說得過去,有些時(shí)候簡直就不能不這么說。你想,人家的老人故去了,子孫們悲慟萬分,自然要把碑文寫得華麗一些,一來表達(dá)了后代人對(duì)死者的尊敬,二來通過碑文作家再創(chuàng)作而產(chǎn)生的這個(gè)新形象,對(duì)后人們也比較體面;谶@兩點(diǎn)考慮,老人家年輕時(shí)賭錢輸了十畝地的事情,還有跟鄰村的張寡婦有染的事情,還能都刻到碑上去嗎?當(dāng)然不能。刻上去有什么必要呢?魯迅先生的唯物主義是十分徹底的,他很替那個(gè)說了“這孩子將來要死的”的人挨了打抱屈。其實(shí),這人該不該打?該打。一個(gè)生孩子的慶祝場面,當(dāng)然應(yīng)該說點(diǎn)“升官”、“發(fā)財(cái)”之類的祝福的話,哪個(gè)需要你在這個(gè)時(shí)候闡發(fā)一個(gè)盡人皆知的“人遲早要死”的真理?就算是一個(gè)唯物主義哲學(xué)家生了孩子,前來祝賀的也都是徹頭徹尾的唯物主義哲學(xué)家,還是不能在這里討論這個(gè)話題,不能如此掃了人家的興頭。即便是魯迅先生自己,他如果出席了這種生子慶典,恐怕也不會(huì)跑去指出這孩子必死無疑的預(yù)言,因?yàn)檫@話說得不是地方。
如今,有了點(diǎn)兒名譽(yù)、地位的人死了,往往要開個(gè)追悼會(huì),會(huì)上要念一個(gè)精心準(zhǔn)備的悼詞。起草這個(gè)悼詞學(xué)問可就大了。評(píng)價(jià)太高,單位和上級(jí)主管部門會(huì)有意見,因?yàn)槿嗽诓粩嗟厮,沒有一個(gè)統(tǒng)一的、穩(wěn)定的章法,越寫越高,以后就沒有辦法平衡了;評(píng)價(jià)低了,家屬不干:我們家老爺沒有功勞還有苦勞,形容詞至少也得鬧上兩三個(gè)。盡管大家常常為悼詞的措辭爭論不休,但在一點(diǎn)上大致上有共識(shí)的,那就是盡可能地把缺點(diǎn)淡化、模糊化乃至凈化。這是個(gè)很講人情味的做法,這個(gè)時(shí)候,這樣做,對(duì)作古的人也罷,對(duì)家屬親友也罷,是個(gè)安慰。這就是一個(gè)特定的場合所要求的。換一個(gè)場合,譬如說,起草一個(gè)槍斃死囚的布告,盡管他也從河里救過人,修水庫時(shí)受過傷,也還是不宜在這里提,因?yàn)槟悴皇窃跍?zhǔn)備勞模會(huì)的材料,而是在交代一個(gè)生命不宜繼續(xù)存在的充足理由。
如此看來,蔡邕完全沒有慚愧的必要,韓愈也不應(yīng)受到后世的詬病。我們?cè)劝阉麄兊?ldquo;碑文創(chuàng)作”稱為“諛墓”,對(duì)他們掙點(diǎn)諛墓銀子感到不屑,實(shí)在是因?yàn)槲覀儼驯牡钠鸩萏?dāng)一回事了,以為這是一樁十分嚴(yán)肅的事情,似乎執(zhí)筆者必須要做秉筆直書的董狐,要為后人留下信史才行。其實(shí)我們把這事兒想嚴(yán)重了。一家一戶的墓碑,還不就是卡拉OK的自娛自樂么?自家人鬧樂呵了,也就夠了,和別人本來也沒有什么干系,也損害不了別人的利益。誰沒事兒老跑到別人家的墳上去看碑?
那么,同志之間都互相把對(duì)方當(dāng)成死人來恭維行不行?不行。諛墓也罷,悼詞也罷,都不是“互相”的行為,是“單向”的勾當(dāng),是活人對(duì)死人的哀憫和慰藉,就算是夸贊得過了點(diǎn)頭,這死人也沒有驕傲自滿再犯錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)了,大家盡可放心。至于同志之間,在組織生活會(huì)上,大家都紛紛互致“悼詞”,把別人都當(dāng)作死者來哀憫和慰藉,就絕非正常之舉了。前些時(shí)候,某地某單位撤換了一把手,就出現(xiàn)了類似追悼會(huì)的一幕。這位一把手本來就是個(gè)外行,自我感覺則是內(nèi)行中的里手,所以只用了不長的工夫,就把一個(gè)單位搞得一塌糊涂。上級(jí)主管部門只好堅(jiān)持換人,讓他退休回家。有趣的是,宣布撤他的職的大會(huì)上,上級(jí)部門來的領(lǐng)導(dǎo)不約而同地都念了一篇悼詞式的講話稿,對(duì)他的杰出貢獻(xiàn)和非凡的才干贊揚(yáng)有加。這“悼詞”把與會(huì)者念得面面相覷:這么高的評(píng)價(jià),照理說應(yīng)該高升幾級(jí)才是,怎么反倒被撤呢?上級(jí)部門當(dāng)然是因他屢屢闖禍才把他撤下來的,同時(shí),上級(jí)也很清楚:臺(tái)下的廣大群眾對(duì)他早已忍無可忍,那么,這幾篇滑稽的“悼詞”,就只能是用來哄這位被撤職的人的。那么,這位領(lǐng)不領(lǐng)情呢?不領(lǐng)情。你如果想哄他高興,就不該撤了他,這樣,他天天都能得到周圍的人們的阿諛奉承;你若撤了他,就別指望他高興,因?yàn)樗诉@會(huì)兒,再也聽不到這些贊譽(yù)了。
|